笑いたくないのに笑ってしまう。
どうしてここに来てしまったのだろうか。
同窓会なんて、これまで一度も参加しなかったのに。
自然と背中は丸まり、静かに呼吸を繰り返す。
「変わってないね」なんて褒め言葉じゃない。
あの頃と同じままだなんて、これまでの人生を無駄にしているようだ。
空っぽなんだと言われている気がする。
「そんなことないよ」と自分に言い聞かせても、誰も聞いていない。
ひとりこっそりお店を抜け出し、家を目指す。
いつもより寂しい帰り道。
いつもより虚しい帰り道。
久しぶりに会ったら何か変わる気がしたのに。
自分のことなんて、何も証明できなかった。
ちんけなプライドが、いつだって現実を突きつける。
理想と現実なんて、交わらないんだ。
早く帰りたいのに帰りたくない。
冷たい風を浴び続けて、飲んだ酒をすべて抜きたい。
気づけば知らない道を歩いている。
誰もぼくのことなんて知らない町を歩いている。
こんなことなら、大声で歌でも歌ってやろうか。
そんなことすら、出来ないくせに。
冷たい風がからだの中に入ってくる。
ぐるぐる巡ってどこかに消える。
頭もからだも重たいまま、灯りを頼りに歩いていく。
街灯ではなない何かが光っている。
自動販売機かと思ったけど、近くにいったら証明写真だった。
確か、もう少しで免許更新。
カーテンを開けて、冷たい椅子に座る。
証明写真は、どうして笑ってはいけないのだろう。
笑ってることはいいことだと教わったのに、証明するためには笑ってはいけない。
誰もが認めるためには、笑っていてはダメらしい。
笑っちゃダメだと思うと、笑ってしまう。
口を大きく動かして、顔の筋肉をほぐす。
画面に表示された枠内に顔を入れたら、背中が曲がる。
椅子の高さを変えればよかった、と後から思う。
顎が上がる。
口が半開き。
なんか歪んでいる。
証明写真が出てくるのを待つ。
写真ひとつでこんなに疲れるなんて。
出てきた証明写真を眺める。
笑ってしまった気がしたけど、笑ってなかった。
笑ってるつもりでも、意外と笑ってないもんだ。
普段はちゃんと笑えているのか、心配になってきた。
笑ってることはいいことなのに、ちゃんと笑えているのだろうか。
どうして笑わないとダメなのか。
どうしてぼくは、こんな顔なのか。
そもそも、こんな顔してたっけ。
「変わってないね」なんて言わないで。
あの頃とは、随分と変わっているでしょ。
思っているより、随分と歳を取った。
証明写真を持って家へと向かう。
誰にも何も証明できていないけど、証明できたものは確かにある。
これからも、この顔でいくしかないってこと。
これでいくしかないってことを。
コメント