ストーリー

「あの人はしょっぱいのが好きだから」知人がおにぎりを作りながら言う。「塩かけすぎじゃない？」という私の質問に対する答えだ。「それにしても…」と私が続けようとする。「からだに悪いのはわかってる。でも、おいしく食べてほしいじゃない？」知人は照れ...

自分勝手なぼくに嫌気がさして、君は手上がり次第に2人で買ったものを投げつける。マグカップもまな板も、パジャマも小説も。ソファは無理だったけれど、ぼくが君に買った財布は投げつけた。財布は見事、ぼくに命中。床に落ちた財布が開いたら、中身はちゃん...

笑いたくないのに笑ってしまう。どうしてここに来てしまったのだろうか。同窓会なんて、これまで一度も参加しなかったのに。自然と背中は丸まり、静かに呼吸を繰り返す。「変わってないね」なんて褒め言葉じゃない。あの頃と同じままだなんて、これまでの人生...

風が強くて、向かい風。目を細めて歩いていたら「久しぶり」と声がした。声の先には、君がいた。逆風の中でも逆光の中でも、君だとすぐにわかった。「久しぶり」「どのくらいぶり？」「さあ？5、6年ぶりくらい？」本当は2年前だ。本当は心臓バクバクなのに...

映画の1シーンのようにはいかないね。あの俳優のようにぼくがカッコ良くて、あの脚本家のように伏線を張れて、あの監督のように演出できたら。君が流した涙をきれいに拭ってあげられるのに。なにも言えないし、なにもできない。君の隣を歩くだけ。なにか話し...

おーい。おーい。誰かが誰かを呼んでいる。私じゃないことはわかっている。おーい。おーい。いつまで経っても、声は止まない。おーい。おーい。もしかして。声のするほうを向いてみる。おーい。おーい。声は止まない。やっぱりね。ちょっとだけ。ほんのちょっ...

バイト先の休憩室。どこからか嗅ぎ覚えのある匂いが漂ってきた。視線を揺らすと、君が小さなバッグを膝の上に置いたまま手になにか持っていた。ごめん、匂った？君は手をこすり合わせながら言う。ううん。ぼくは慌てて首を振る。良かった。この匂い、苦手だっ...

君は虫が苦手だ。どんなに小さな虫だって。蚊すらやっつけられない。君の腕に蚊が止まったとしても、君は蚊をやっつけられない。腕を振り回したり、息を吹きかけたりするのが精一杯。それで蚊が逃げなければ、君はただ血を与える。あとで痒くなることがわかっ...

急にあの味が食べたくなる。どうして思い出すのかはわからないけど、懐かしい味。久しぶりに食べたいな。君に教わったレシピ。料理なんてほとんどしなかったけど、それだけは君から教わった。君はなんでも上手に作ってくれた。中でも特別な料理。簡単だから僕...

夜はさみしいから家に来てよ。君の言葉をどこまで信じればいいのか。夜がさみしいのは僕も同じ。でもきっと理由は違うのだろう。いくらかの光と音があれば、さみしい夜が少しは紛れるのかもしれない。