バイト先の休憩室。
どこからか嗅ぎ覚えのある匂いが漂ってきた。視線を揺らすと、君が小さなバッグを膝の上に置いたまま手になにか持っていた。
ごめん、匂った？
君は手をこすり合わせながら言う。
ううん。
ぼくは慌てて首を振る。
良かった。この匂い、苦手だっていう人けっこう多いから。
君は手に持っていたニベアをぼくに向けた。
俺は好きだよ、その匂い。
本当？私も好きなの、ニベアの匂い。
父も母も働いていて、ニベアとは何の関係もない仕事だったけれど、家にはいつもニベアの匂いがあった。
乾燥肌のぼくは、小さいころからニベアを使っていた。父も母も使っていたニベアはいつも家にあり、「これ使いなさい」と手渡されていた。
ひとりのときでも、そうじゃないときも。
冬も夏も秋も冬も。
ランドセルの中にもトートバッグの中にもボディバッグの中にも。
ニベアの匂いはいつだってぼくのそばにあった。
何度も出会ったことがある。
ニベアの匂いが苦手、という声と。
いつからか、その声を気にするようになっていた。誰かがいる前でニベアを出すことはなくなったし、こっそりちょっと塗ったあとは無駄に手を振った。
きっとその声の中に、そのころ好きだったあの人の声も入っていたから。
高校卒業と共に、ぼくは家を出た。
ひとり暮らしをはじめて約2年が経った。
片手ほどしか家には帰らず、毎日のようにしていた近況報告もなくなった。
それでもたまに、家から荷物が届く。食料品や生活雑貨がパンパンに詰められた段ボールが。
「辛い」とか「寂しい」とか「苦しい」とか、父にも母にも一度も伝えたことはない。
でもそんなときに限って、家から段ボールが届いた。パンパンの段ボールの中には必ず、ニベアも入っていた。
切なくて嬉しくて情けなくて、ぼくは段ボールを開ける。パンパンの段ボールの中身を漁るように一つひとつ確認しながら。
そのたび、食料品や生活雑貨はすべて使い切った。それでも必ず入っていた1缶のニベアは開けることなく、本棚の上に積み重ねていった。
家にずっとあったニベアの匂い。
この狭い部屋にもそれがあったのなら、何のためにひとり暮らしをはじめたのか。それがわからなくなってしまいそうだったから。
メールで一言お礼を伝える。
「からだに気をつけて」。
向こうの返信はいつだってそれだけだった。
懐かしいな。
ぼくはそう言いながら、バイト先の休憩室で家を思い出した。
そう？私は小さいころから今までずっと使ってるよ。
君は両手で鼻を覆うようにかざし、ニベアの匂いを嗅いで笑った。
漂ってくるニベアの匂いは、今もあの頃も何も変わっていない。
今僕は違うクリームを使っている。なんだかおしゃれな甘い匂いのするクリーム。ニベアよりもいくらか高いクリーム。しっとりサラサラのクリーム。
ニベアは本棚の上に積み重ねられたまま。
ちょっと匂ってみる？
君はぼくの方へと手を差し出す。
えっ？
好きなんでしょ？ニベアの匂い。なんだか嬉しいの。この匂いが好きっていう人がいることが。
君は椅子から立ち上がり、ぼくの方へ近づいてくる。
いい匂い。
ぼくは差し出された君の手をゆっくり嗅ぐ。音をたてないよう、鼻でゆっくり息を吸いながら。
だよね！良かった、分かり合える人がいて。
君はどこまでも笑顔だ。
ちょっともらっていい？
ぼくの手はからっからに乾燥している。
いいよ。
君は嫌な顔も素振りも見せることなく、小さなバッグからニベアを取り出した。
ありがとう。
ぼくは少しだけニベアを手にとり、両手になじませる。
いい匂い。
両手にしっかり塗ったあと手を2回グーパーさせて、ぼくは匂いを嗅ぐ。
だよね。
君も両手を鼻に近づける。
休憩室にニベアの匂いが広がった。どこかみたいに、漂っている。
家を出て、ひとり暮らしをはじめて、バイトする。たったそれだけのことなのに、ニベアの匂いから離れることで、ひとりで生きているのだと実感できる。
ニベアの匂いよりも甘っちょろいそんな思考に改めて気がつくと、なんだかとても恥ずかしくなった。
バイトが終わって家に帰ったら、積み上げられたニベアを崩そう。一つひとつ、使い切るのに時間はかかるけれど、崩そう。
あっ、もう休憩時間終わりだ。行こっ！
君は立ち上がり、ぼくを見る。
よしっ、頑張ろう！
ぼくは声を張る。
どうしたの？
君は笑っていない。
別に。さあ、行こう。
明日から、いや、きっと今からぼくは君のことを意識するだろう。
ニベアの匂いがする君を。
休憩室を出る前、君にバレないようにもう一度両手を鼻に近づけた。
コメント