ちょうどいい、って難しいよね。
君がそう言う。
濃すぎたり薄すぎたり。気持ちはありがたいけど、ちょうどいいってなかなかないから。
僕は君の言葉を聞きながら、反論も同意もしない。
今の君にちょうどいい言葉をずっと探している。
カルピスと同じね。
なにも反応しない僕を見ながら、君は続けた。
カルピス？
ようやく僕は君の言葉に反応できた。
うん。濃すぎるとはじめはうれしいけどそのうち飽きてしまう。薄すぎると物足りなくて怒りすら覚える。
君は親指と人差し指をくっつけたり離したりする。
まあ、自分で作るときは濃くなりがちだけどね。
僕はきっと君が言いたいことを理解できていないのだろう。それでも君は僕の言葉をきちんと聞いてくれた。
誰だってみんな、自分には甘いからね。
君は的外れな僕の回答にカルピスをかけてくれた。
本当にカルピスみたいだ。
君にかける言葉が見つからないまま、僕の言葉はどこまでも薄っぺらい。
僕は立ち上がり、君のそばから離れる。
どんな言葉が君にちょうどいいのか、考える。濃すぎず薄すぎず、今の君が求めているちょうどいいものを考えながらふらふら歩く。君を置き去りにしたまま。なにもかける言葉が見つからないのなら、そばにいたってしょうがない。
思いついた言葉はどれも濃すぎたり薄すぎたり。それに少しだけ引いたり足したりしたって、ちょうど良くはならない。僕にはちょうど良くても、きっと君には物足りない。そんな言葉しか見つからなかった。
ふらふら歩き回ったあと、僕は君のところへ戻る。
君は少しも動いていなかった。
隣に座って、なにも言わずに君に手を伸ばした。
はい、これ。
わざわざ買ってきてくれたの？
君の表情が少しだけ動いた気がした。
僕はなにも言わずに、頷いた。
ありがとう。
君は僕が差し出したカルピスを手に取り、キャップを開ける。
カルピスが君の喉を通り過ぎる音が、とてもきれいだった。
うん、ちょうどいい。
今度は確かに。
君が少しだけ笑った。
コメント