床の傷痕

自分勝手なぼくに嫌気がさして、君は手上がり次第に2人で買ったものを投げつける。

マグカップもまな板も、パジャマも小説も。

ソファは無理だったけれど、ぼくが君に買った財布は投げつけた。

財布は見事、ぼくに命中。

床に落ちた財布が開いたら、中身はちゃんと抜いていた。

「お揃いは、ギリギリ財布まで」

君はそう言って、ぼくの誕生日に色違いをプレゼントしてくれた。

服は？

なし。

パジャマは？

OK。

スニーカーは？

なし。

スリッパは？

OK。

ぼくもお揃いにこだわりはなかったけれど、OKが出るとなんだかうれしかった。

そして、最後に君は指輪を投げつけた。

ネックレスもピアスもブレスレットも、君はぼくからアクセサリーをもらうのを拒んだ。

唯一、OKが出たのが指輪。

「これは社会的に認められたものだから、アクセサリーじゃないの」

君はそう言って、笑っていた。

指輪はぼくに命中することなく、どこかで「カラン」と音をたてて消えた。

金属音がやたらと長く響いたあと、ぼくの君のあいだには長い沈黙が訪れて、そのまま君も消えた。

君が消えたあと、ぼくは指輪を探した。

なかなか見つからなかったけれど、棚のすき間でやっと見つけた。

近くの床には、傷痕が残っている。

指輪による傷なのかは不明だけど、きっとそうなのだろう。

指輪は見つかったけれど、君は消えたまま。

あれから数ケ月経ったのに、君は消えたまま。

誰も見ていない、誰も知らない、今の君。

君は消えたのに、指輪は引き出しの奥に住んでいる。

君は消えたのに、掃除をしていると時折長い髪の毛が出てくる。

君は消えたのに、床の傷痕は残ったまま。

「今までどこにいたの？」

いつか来るかもしれないそのときに備えて、練習がてら言葉にしてみる。

返事はなにも返ってこず、どこからか「カラン」と音がした気がした。

「カラン」と音がするたび、体が反応してしまう。

自分勝手なぼくは、指輪の傷痕を隠すことにした。

1人で買ってきた床材で、指輪の傷痕を隠した。

いつでも剥がせるから。

自分勝手なぼくはそう言って、床の傷痕を隠した。